Ginecólogo

mañana me toca abrir las piernas en un consultorio

tal cual me las abrieron en primavera

me preguntará si tengo relaciones sexuales

que cuándo comencé que cómo pasó todo

y yo

en silencio diré que hace unos años

me tragaré los rostros tapados

me tragaré los recuerdos amargos

porque este peso

es mío 

y ningún médico en bata

merece que le cuente

menos

porque es hombre

y los hombres matan